Der Film ist dem Andenken an Pavel Kuschnir gewidmet: einem virtuosen Pianisten, Schriftsteller und einer der beeindruckendsten Figuren des russischen Antikriegswiderstands.

Die breite Öffentlichkeit erfuhr seinen Namen viel zu spät. Im Sommer 2024 starb Pavel in der Untersuchungshaftanstalt von Birobidschan nach fünf Tagen trockenen Hungerstreiks. Anlass für seine Verhaftung nach dem Vorwurf der „Aufrufe zum Terrorismus“ waren Antikriegsvideos auf einem YouTube-Kanal, der zu diesem Zeitpunkt nur fünf Abonnenten hatte. Das System beeilte sich, einen Menschen zu isolieren, dessen einsamer, aber absolut kompromissloser Widerstand zu einem Manifest radikaler innerer Freiheit wurde.

Der Film ist der Versuch, das Phänomen Pavel Kushnir zu verstehen. In ihm verbanden sich die Züge eines klassischen Genies und eines Rebellen: Er spielte schwierigste Partituren von Rachmaninow, bis seine Finger bluteten, verehrte Kurt Cobain, träumte von Flügen zum Mars und nannte den Krieg auch in völliger Isolation weiterhin bei seinem Namen. Regisseur Sergey Erzhenkov erzählt die Chronik eines unglaublichen Lebens, das selbst zu einem Akt der Kunst und des Widerstands wurde. Im Film kommen Freunde und Kollegen von Pavel zu Wort, darunter Grace Chatto, Solistin der britischen Band Clean Bandit, der Musikexperte Mikhail Kazinik und der Verleger Dmitry Volchek.